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L’isola pid lontana



Nell’oceano Pacifico meridionale, a ottocento chilometri
dalla costa del Cile centrale, ¢’¢ un’isola vulcanica dalle inac-
cessibili pareti verticali, lunga undici chilometri e larga poco
pid di sei, popolata da milioni di uccelli marini e migliaia di
otarie orsine ma non da esseri umani, tranne che nei mesi pit
caldi, quando un gruppetto di pescatori vi si trasferisce per
catturare le aragoste. L’isola, chiamata ufficialmente Alejan-
dro Selkirk, si raggiunge da Santiago con un aereo a otto po-
sti, che effettua due voli alla settimana verso un’altra isola,
centosessanta chilometri pid a est. Dali si prende una piccola
imbarcazione aperta che collega la pista d’atterraggio all’uni-
co paesino dell’arcipelago, poi si aspetta un passaggio da una
delle lance che ogni tanto affrontano le dodici ore di traver-
sata, e infine spesso si attende ancora, a volte per giorni, che
le condizioni atmosferiche consentano I’approdo sulla costa
rocciosa. Negli anni Sessanta i funzionari del turismo cileni
ribattezzarono I’isola in omaggio ad Alexander Selkirk, I’av-
venturiero scozzese la cui vita solitaria nell’arcipelago forni
probabilmente I’ispirazione per il romanzo Robinson Crusoe
di Daniel Defoe, ma la gente del posto la chiama ancora con
il suo nome originale, Masafuera: «pid lontanax.

Alla fine dello scorso autunno sentivo il bisogno di allonta-
narmi da tutto. Ero impegnato da quattro mesi nella promo-
zione di un romanzo, e procedevo nella mia tabella di marcia
in modo meccanico, sentendomi sempre pitd simile al piccolo
cursore che segna I’avanzamento di un filmato sul computer.
A forza di parlarne, ampie porzioni della mia storia personale
si stavano consumando dall’interno. E tutte le mattine la stes-
sa dose eccitante di nicotina e caffeina; tutte le sere lo stesso
assalto all’e-mail; tutte le notti lo stesso ricorso all’alcol per
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quel lampo di piacere che intorpidisce il cervello. A un certo
punto, dopo aver letto di Masafuera, cominciai a immagina-
re di andarmene laggid da solo, come Selkirk, nell’entroterra
dell’isola che rimane disabitato tutto I’anno.

r Pensai anche che poteva essere una buona idea, mentre mi
trovavo sull’isola, rileggere il libro che viene generalmente
considerato il primo romanzo inglese. Robinson Crusoe & sta-
to il primo, grande documento sull’individualismo radicale,
la storia della sopravvivenza materiale e psichica di una per-
sona normale che si ritrova isolata da tutto. Il corrispettivo
letterario dell’individualismo - la ricerca di significato nel-
la narrativa realista - sarebbe diventato la modalita lettera-
ria dominante nella cultura dei tre secoli successivi. La voce
di Crusoe risuona in quella di Jane Eyre, dell’uomo del sot-
tosuolo, dell’uomo invisibile e del Roquentin di Sartre. Un
tempo gueste storie mi avevano emozionato, e nella stessa
‘parola novel, con la sua promessa di novita, persisteva il ri-
cordo di esperienze giovanili cosi emozionanti da garantirmi
ore di silenzio senza mai annoiarmi. Ian Watt, nel suo classi-
co Le origini del romanzo borghese, collegava la fioritura della
produzione narrativa del xvii secolo alla crescente richiesta
di intrattenimento domestico da parte delle donne che, dopo

essersi liberate dalle mansioni tradizionali, avevano troppo .

tempo a loro disposizione. Secondo Watt, il romanzo inglese

era sorto direttamente dalle ceneri della noja. E il mio pro-
blema era proprio la noia. Pid si va in cerca di distrazioni e
meno queste si rivelano efficaci, e cosi, a furia di aumentare
le dosi, senza rendermene conto ero arrivato a controllare I’e-
mail ogni dieci minuti, a masticare pezzi di tabacco sempre
pid grandi e a bere quattro bicchieri ogni sera anziché due, e
avevo raggiunto una tale padronanza del solitario al computer
che il mio obiettivo non era pid vincere una partita, ma vin-
cerne due o pid di seguito: una specie di metasolitario il cui
fascino non consisteva nel gioco in sé, ma nel seguire 1’avvi-
cendarsi di vittorie e sconfitte. Fino a quel momento la mia
Lpiﬁ lunga serie vincente era stata di otto partite.

Mi accordai per ottenere un passaggio fino a Masafuera su
una piccola imbarcazione noleggiata da alcuni botanici avven-
turosi. Poi mi concessi una piccola orgia di consumismo in un
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negozio di articoli sportivi, dove il fascino robinsoniano per-
siste nelle corsie colme di attrezzature di sopravvivenza ultra-
leggere e, forse pid di tutto, in certi simboli di una civilta pid
forte di tutto, anche del deserto, come il bicchiere da martini
in acciaio inossidabile con lo stelo svitabile. Oltre ad acqui-
stare zaino, tenda e coltello nuovi, mi equipaggiai di certi ar-
ticoli speciali modernissimi, come un piatto di plastica che si
trasformava in una ciotola alzando il bordo di silicone, delle
compresse per neutralizzare il sapore dell’acqua sterilizzata con
lo iodio, un asciugamano in microfibra che entrava in una bor-
sa meravigliosamente piccola, peperoncino liofilizzato biologi-
co e vegano, e infine un ‘forchiaio’ indistruttibile. Feci anche
un’abbondante scorta di frutta secca, tonno e barrette protei-
che, perché mi avevano detto che in caso di maltempo avrei ri-
schiato di rimanere bloccato a Masafuera fino a chissa quando.
Alla vigilia della partenza per Santiago andai a trovare la
mia amica Karen, la vedova dello scrittore David Foster Wal-
lace. Quando stavo per andarmene, Karen mi chiese, di pun-
to in bianco, se volessi portare con me un po’ delle ceneri di
David per spargerle a Masafuera. Io acconsentii, e lei trovd
un’antica scatola di fiammiferi a forma di libro, un minuscolo -
oggetto di legno con un cassetto scorrevole, e vi mise dentro
un po’ di cenere; le piaceva pensare, disse, che una parte di
David avrebbe riposato su un’isola remota e disabitata. Solo
pid tardi, quando mi allontanai da casa sua, mi resi conto che
Karen aveva compiuto quel gesto non soltanto per sé e per Da-
vid, ma anche per me. Sapeva, perché glielo avevo raccontato
io, che la mia attuale fuga da me stesso era cominciata poco
dopo la morte di David, due anni prima. All’epoca avevo de-

ciso di non affrontare l'orribile suicidio di una persona che

amavo tanto, e avevo preferito rifugiarmi nella rabbia e nel
lavoro. Adesso che il lavoro era finito, perd, era pit difficile
ignorare il fatto che presumibilmente, in una possibile inter-
pretazione del suo suicidio, David era stato ucciso dalla noia
e dalla disperazione per i suoi futuri romanzi. La mia discesa
disperata verso la noia era forse legata alla rottura di una pro-
messa fatta a me stesso? La promessa che, dopo aver terminato
il mio libro, mi sarei concesso di provare qualcosa di pit di un
dolore fugace e una rabbia persistente per la morte di David?
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E cosi, I'ultimo mattino di gennaio, in mezzo a una fitta
nebbia, raggiunsi una localita di Masafuera chiamata La Cu-
chara («Il cucchiaio»), novecento metri sopra il livello del
mare. Avevo con me un taccuino, un binocolo, I’edizione ta-
scabile di Robinson Crusoe, il piccolo libro con dentro i resti
di David, uno zaino pieno di attrezzature da campeggio, una
mappa dell’isola grottescamente inadeguata, e niente alcol,
tabacco né computer. A parte il fatto che, invece di salire da
solo, avevo seguito un giovane guardlaparco e un mulo che
trasportava il mio zaino, e che avevo portato con me, su in-
sistenza di svariate persone, anche una ricetrasmittente, un
Gps vecchio di dieci anni, un telefono satellitare’e diverse
batterie di ricambio, ero completamente isolato e solo.

Incontrai Robinson Crusoe per la prima volta quando me
lo lesse mio padre. Insieme ai Miserabili eral’'unico romanzo
che considerava importante. Dal piacere che provava leggen-
dolo, era chiaro che si identificava profondamente con Cru-
soe, come anche con Jean Valjean (che, con la sua cultura da
autodidatta, pronunciava « Gin Val Gin»). Mio padre, come
Crusoe, si sentiva isolato dagli altri, aveva abitudini deci-
samente sobrie, credeva nella superiorita della civilta occi-
dentale rispetto alla «barbarie» delle altre culture, vedeva il
mondo naturale come qualcosa da sottomettere e sfruttare,
e nutriva una passione inveterata per il fai da te. La storia
* di un uomo sopravvissuto grazie all’autodisciplina su un’iso-

la deserta circondata da cannibali era il suo romanzo ideale.
" Era nato in una cittadina turbolenta, costruita da suo pa-
dre e dai suoi zii pionieri, ed era cresciuto lavorando negli
accampamenti dei costruttori di strade nelle paludi boreali.
Nel nostro seminterrato a St Louis aveva un ordinato labo-
ratorio in cui affilava gli attrezzi, si aggiustava i vestiti (era
un bravo sarto), e improvvisava, con legno, metallo e cuoio,
robuste soluzioni ai problemi della manutenzione domestica.
Mi portava in campeggio con gli amici diverse volte all’an-
no, organizzando I’accampamento da solo mentre io correvo
nei boschi insieme agli altri, e si faceva il letto con vecchie
coperte ruvide accanto ai nostri sacchi a pelo di fibra sinte-

L’ISOLA PIU LONTANA 21

tica. Credo che, in una certa misura, io fossi il suo pretesto
per andare in campeggio.

Mio fratello Tom, anche lui appassionato di fai da te non
meno di mio padre, dopo la partenza per il college comincid
a fare lunghe escursioni con lo zaino in spalla. Io, che cerca-
vo di emulare Tom in tutto e per tutto, ascoltavo i racconti
dei suoi viaggi, dieci giorni da solo in Colorado o Wyoming,
e sognavo di seguire le sue orme. La prima occasione arrivod
nell’estate dei miei sedici anni, quando convinsi i miei ge-
nitori a lasciarmi seguire un corso estivo chiamato «In cam-
peggio nel West». o e il mio amico Weidman salimmo su
un autobus carico di adolescenti e accompagnatori per tra-
scorrere due settimane di ‘studio’ sulle Montagne Rocciose.
Avevo con me I’ antiquato zaino Gerry rosso di Tom, e inol-
tre (per prendere appunti sui licheni, un soggetto i studio
scelto piuttosto a caso) un taccuino identico a quello che Tom
si portava sempre dietro.

Durante il secondo giorno di cammino nella Sawtooth
Wilderness, in Idaho, venimmo tutti invitati a trascorrere
ventiquattr’ore da soli. Il mio accompagnatore mi portd in
un rado boschetto di pini gialli e mi lascid If; poco dopo, ben-
ché la giornata fosse serena e luminosa, andai a rifugiarmi
nella tenda. A quanto pareva, mi bastava trascorrere qual-
che ora senza la compagnia di altri esseri umani per render-
mi conto della vanita della vita e dell’orrore dell’esistenza.
Il giorno dopo scoprii che Weidman, anche se era pit gran-
de di me di otto mesi, si era sentito cos{ solo che era torna-
to indietro e aveva piazzato la tenda nei dintorni del campo
base. Cid che mi aveva permesso di resistere — e di rendermi

conto, per giunta, che avrei potuto rimanere da solo per pid '

di un giorno - era la scrittura:

GIOVED{ 3 LUGLIO.

Stasera comincio un dlano Se qualcuno lo leggera; spero che mi perdonera
I'uso eccessivo della parola i0’. Io non posso farne a meno. Sono io che lo scrivo.

Questo pornerlgglo mentre tornavo a sedermi accantd al fuoco dopo
manglato ¢’# stato un momento in cui la tazza di alluminio mi & sembrata
un’amica, appollaiata sopra una roccia a osservarmi..

Una mosca (almeno credo che fosse sempre la stessa mosca) ha continuato
a ronzarmi sopra la testa per un bel pezzo, questo pomeriggio. Dopo un po’
io ho smesso di considerarla un insetto brutto e fastidioso & inconsciamen-
te ho cominciato a vederla come un nemico molto simpatico con cui giocare.
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Sempre oggi pomeriggio (questa & stata la mia attivita principale) mi so-
no seduto su un promontorio roccioso e ho cercato di scrivere un sonetto
sui diversi scopi della vita che ho visto in momenti diversi (3, come i punti
di vista). Ora naturalmente mi rendo conto che non riesco a farlo neppure
in prosa, percid & stato davvero inutile. Tuttavia, mentre ci provavo, io mi
sono convinto che la vita & una perdita di tempo, o qualcosa del genere. In
quel momento ero cosi triste e scombussolato che mi venivano solo pensieri
disperati. Ma poi ho guardato i licheni & ho scritto le mie osservazioni & mi
sono calmato, e ho capito che il mio dolore non era dovuto alla mancanza di
uno scopo, ma al fatto di non sapere chi ero e perché esistevo, e anche al fat-
to che non dimostravo affetto ai miei genitori. Con questa terza osservazione
mi stavo avvicinando al dunque, ma il mio pensiero successivo non ha centra-
to bene la questione. Ho immaginato che il motivo di tutto questo fosse che
il tempo (la vita) & troppo breve. E vero, naturalmente, ma non era questa
la causa del mio dolore. A un tratto ho capito: mi mancava la mia famiglia.

Una volta diagnosticata la mia nostalgia, fui in grado di
affrontarla scrivendo lettere. Per il resto del viaggio scrissi
sul diario tutti i giorni, e finii per allontanarmi da Weidman
e gravitare intorno alle campeggiatrici di sesso femminile;
non avevo mai avuto una vita sociale cos{ intensa. Fino a
quel momento mi era mancato un senso almeno parziale del-
la mia identita, un senso che avevo raggiunto in solitudine,
scrivendo quelle parole in prima persona.

Per anni, in seguito, continuai a desiderare di viaggiare con
lo zaino in spalla, ma non lo desiderai mai abbastanza da par-
tire sul serio. L’io che stavo scoprendo attraverso la scrittura
non era identico a quello di Tom, dopotutto. Perd conservai
il suo vecchio zaino Gerry, anche se non si sarebbe rivelato
proprio un utile «accessorio da viaggio multiuso», e mantenni
in vita il mio sogno di natura selvaggia comprando attrezza-
tura da campeggio economica e non essenziale, tipo un ma-
xiflacone di sapone alla menta Dr Bronner’s, di cui Tom pe-
riodicamente decantava le virtd. Quando partii da casa per il
mio ultimo anno di college infilai il Dr Bronner’s nello zaino,
e il flacone si ruppe sull’autobus, infradiciando vestiti e libri.
Quando cercai di risciacquare lo zaino in una doccia della re-
sidenza universitaria, la stoffa mi si disintegro fra le mani.

Masafuera, vista dalla barca, non appariva molto invitan-
te. La mia unica mappa dell’ isola era la stampata di un’im-
magine di Google Earth su un foglio formato lettera e mi
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accorsi subito di aver ottimisticamente travisato le curve di
livello. Quelle che sembravano dolci declivi erano ripide colli-
ne, e quelli che sembravano ripide colline erano dirupi. Dieci
o dodici baracche di pescatori di aragoste erano ammassate
sul fondo di una gola spaventosa, ai lati della quale le verdi
spalle dell’isola si ergevano per un migliaio di metri fino a
una calotta di nubi che turbinavano minacciose. L’oceano,
che durante il viaggio era parso abbastanza calmo, si frange-
va in grandi ondate contro una spaccatura fra le rocce, sotto
le baracche. Per scendere a terra, io e 1 botanici saltammo
su un peschereccio da aragoste che ci portd a un centinaio di
metri dalla riva. Poi i marinai spensero il motore, e noi affer-
rammo una cima legata a una boa e ci trascinammo avanti.
Man mano che ci avvicinavamo alle rocce ballavamo sempre
di pit, mentre [’acqua invadeva la poppa e i marinai si sfor-
zavano di attaccare la barca a un cavo che ci avrebbe trainati
fuori. Sulla terraferma c’era un’impressionante quantita di
mosche: Masafuera & soprannominata «1’isola delle mosche».
Gli stereo portatili facevano a gara a pompare musica norda-
mericana e sudamericana fuori dalle porte aperte di alcune
baracche, per respingere ’opprimente immensita della gola
e il mare gonfio e gelido. Dietro le baracche, un boschetto
di grandi alberi morti, vecchi e calcificati completava I’at-
mosfera tormentata. _

Affrontai la scarpinata verso I’entroterra in compagnia di
un giovane guardiaparco, Danilo, e di un mulo dall’espres-
sione impassibile. Il sentiero era cosi ripido che non pote-
vo rammaricarmi neppure per finta di non dover portare lo
zaino. Danilo girava con un fucile in spalla, nella speranza
di uccidere una delle capre non native sfuggite alla recente
campagna di soppressione da parte diun’ organizzazione am-
bientalista olandese. Sotto grigie nuvole mattutine che presto
si trasformarono in nebbia, ci arrampicammo lungo innume-
revoli tornanti e attraverso uno stretto valico ricco di ma-
qui, una specie vegetale introdotta che si usa per riparare le
nasse. Sul sentiero c’era una quantita scoraggiante di vecchi
escrementi di mulo, ma le uniche cose in movimento erano
uccelli: un piccolo cinclode fianchigrigi e diversi sparvieri di
Juan Fernandez, due delle cinque specie di uccelli terrestri
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di Masafuera. L’isola & anche "unico luogo di riproduzione
conosciuto di due interessanti procellarie e di uno degli uc-
celli canori pid rari del mondo, il rayadito di Masafuera, che
speravo di vedere. A dire il vero, al momento di partire per il
Cile I'unica attivita su cui potevo contare per non annoiarmi
era ["osservazione di nuove specie di uccelli. La popolazione
del rayadito, che vive perlopit in una piccola zona elevata
dell’isola chiamata Los Inocentes, conta circa cinquecento
esemplari. Pochissime persone ne hanno visto uno.

Io e Danilo arrivammo a La Cuchara prima di quanto mi
aspettassi, e scorgemmo nella nebbia i contorni di un piccolo
refugio, il capanno del guardiaparco. Eravamo saliti a nove-
cento metri in poco pid di due ore. Sapevo che a La Cuchara
c’era un refugio, ma avevo immaginato una rudimentale ba-
racca, senza prevedere i problemi che avrebbe potuto crear-
mi. Il tetto spiovente era fissato a terra con dei cavi, e all’in-
terno c’erano una stufa a propano, due letti a castello con
materassi di gommapiuma, un sacco a pelo poco allettante
ma utilizzabile, e un armadietto pieno di pasta e scatolame;
a quanto pareva, avrei potuto portare solo qualche compres-
sa di iodio e sarei comunque sopravvissuto. La presenza del
refugio faceva sembrare ancora pid artificiale il mio progetto
gia alquanto artificiale di autosufficienza solitaria, e cosf de-
cisi di fingere che il refugio non esistesse.

Danilo scarico il mio zaino dal mulo e mi condusse lungo
un sentiero nebbioso, fino a un ruscello in cui gocciolava ac-
qua sufficiente a formare una piccola pozza. Gli chiesi se da
1 fosse possibile raggiungere a piedi Los Inocentes. Lui puntd
il dito verso Ialto e disse: — Si, sono tre ore seguendo i cor-
dones —. Pensai di chiedergli se potevamo andarci subito, in
modo da potermi accampare pid vicino al rayadito, ma Dani-
lo sembrava impaziente di tornare sulla costa. Ripart{ con il
mulo e il fucile, e io mi dedicai ai miei compiti robinsoniani.

Uno di questi consisteva nel raccogliere e depurare un po’
di acqua da bere. Presi una pompa di filtrazione e una bor-
raccia di tela, mi avviai lungo quello che mi sembrava il sen-
tiero per la pozza, che secondo i miei calcoli distava poco pid
di cinquanta metri dal refugio, e mi smarrii immediatamente
nella nebbia. Quando finalmente, dopo aver provato diversi
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sentieri, individuai la pozza, il tubo della pompa si ruppe. Ave-
vo comprato quella pompa vent’anni prima, pensando che mi
sarebbe tornata utile se mi fossi ritrovato da solo in mezzo alla
natura selvaggia, e nel frattempo la plastica si era sgretolata.
Riempii la borraccia di acqua un po’ torbida e, malgrado i miei
propositi, entrai nel refugio e la versai dentro una grande pen-
tola insieme ad alcune compresse di iodio. Non so come, ma
per svolgere un compito cosi semplice avevo impiegato un’ora.
Visto che ormai mi trovavo nel refugio, mi cambiai i ve-
stiti inzuppati di rugiada e nebbia, e cercai di asciugare I’in-
terno degli scarponi con la carta igienica in eccesso che mi
ero portato dietro. Scoprii che il Gps, I'unico aggeggio per
cui non avevo pile di ricambio, era rimasto acceso a scaricarsi
per tutto il giorno, e questo mi provocd un’ansia che placai
asciugando il fango e I'acqua dal pavimento del refugio con
altri strappi di carta igienica. Infine mi azzardai a uscire e
mi diressi verso un promontorio roccioso, in cerca di un po-
sto dove accamparmi oltre la penombra di escrementi di mu-
lo intorno al refugio. Uno sparviero scese in picchiata sopra
di me; da un masso giunse I’allegro richiamo di un cinclode.
Dopo aver camminato a lungo e soppesato i pro e i contro,
mi sistemai in una valletta riparata dal vento e dalla vista del
refugio, e consumai un picnic a base di formaggio e salame.
La mia solitudine durava da quattro ore. Montai la tenda,
assicurando il telaio ai massi circostanti e fermando i picchet-
ti con le pietre pid pesanti che riuscii a trasportare, e mi pre-
parai il caff¢ sul fornelletto a butano. Tornato al refugio, mi
occupai del mio progetto di asciugatura scarpe, fermandomi
di tanto in tanto per aprire le finestre e scacciare le mosche
che continuavano a insinuarsi dentro. A quanto pareva ero
incapace di svezzarmi dalle comodita del refugio, cosi come
dalle distrazioni moderne che in teoria stavo cercando di
fuggire. Andai a riempire un’altra borraccia e usai la pento-
la grande e la stufa a propano per riscaldare un po’ d’acqua
per lavarmi, e poi trovai semplicemente molto pii piacevo-
le, dopo il bagno, rientrare ad asciugarmi con I’asciugamano
in microfibra e vestirmi, anziché farlo fuori, tra la polvere
e la nebbia. Visto che mi ero gia tanto compromesso, decisi
di non fermarmi li: portai un materasso di gommapiuma gid
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per il promontorio e lo sistemai dentro la tenda. — Adesso
basta, perd, — mi dissi ad alta voce. - Con questo ho chiuso.

A parte il ronzio delle mosche e lo sporadico richiamo di un
cinclode, nel mio accampamento regnava un perfetto silenzio.
Ogni tanto la nebbia si alzava un po’, e prima che si abbassas-
se di nuovo riuscivo a scorgere colline rocciose e umide vallate
piene di felci. Tirai fuori il taccuino e scribacchiai qualche ap-
punto sulle mie attivita delle ultime sette ore: raccolto acqua,
pranzato, montato tenda, fatto bagno. Ma quando provai a
scrivere in tono confessionale, in prima persona, scoprii che
mi sentivo a disagio. Negli ultimi trentacinque anni dovevo
essermi talmente abituato a narrativizzare me stesso, a vivere
la mia vita come una storia, che ormai potevo usare un diario
solo per risolvere problemi e indagare su me stesso. Neppure
quando avevo quindici anni, in Idaho, avevo scritto in preda
alla disperazione, ma solo dopo esserne felicemente uscito,
e adesso, a maggior ragione, le storie che mi interessavano
erano quelle raccontate - selezionate, chiarite - a posteriori.

I1 mio proposito per il giorno dopo era tentare di vedere un
rayadito. Il solo fatto di sapere che I’isola ospitava quell’uccel-
lo me la faceva sembrare interessante. Per me, andare in cerca
di nuove specie di volatili significa inseguire le tracce di un’au-
tenticita quasi perduta, i resti di un mondo ormai largamente
invaso dagli esseri umani ma ancora splendidamente incurante
della nostra presenza; intravedere un uccello raro che in qual-
che modo continua a vivere, riprodursi e nutrirsi & una gioia
duratura e trascendente. Decisi che il mattino dopo mi sarei
alzato all’alba e avrei dedicato I’intera giornata, se necessario,
a trovare la strada per Los Inocentes. Rallegrandomi al pen-

siero di quella ricerca non priva di difficolta, mi preparai una

ciotola di chili con carne e poi, benché ci fosse ancora luce, mi
chiusi nella tenda. Sdraiato sul comodissimo materasso, dentro
un sacco a pelo che possedevo dalle superiori, e con una lampa-
da frontale sulla testa, mi i apprestaia leggere Robinson Crusoe.

Per la prima volta dallinizio della giornata mi sentivo felice.

Tra i primi e pid ferventi ammiratori di Robinson Crusoe
figura Jean-Jacques Rousseau, che nell’ E#ilio lo proponeva
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come testo principale per ['educazione dei bambini. Rousseau,
nella migliore tradizione francese dell’espurgazione, non ave-
va in mente il testo intero, ma solo la lunga sezione centra-
le, quella in cui Robinson racconta com’® sopravvissuto per
un quarto di secolo su un’isola deserta. Pochi lettori neghe-
ranno che si tratta della parte pid avvincente del romanzo,
al cui confronto le avventure di Robinson prima e dopo (fi-
nire schiavo di un pirata turco, respingere gli assalti di lupi
giganti) sembrano opache e meccaniche. Parte del fascino
della storia di sopravvivenza ¢ la puntigliosita del resocon-
_to di Robinson: i «tre cappelli, un berretto, duescarpe spa-
“Tate» che rappresentano gli unici resti dei suoi compagni di
bordo annegati, il catalogo di attrezzi utili recuperati dalla
nave naufragata, la difficolta di cacciare le capre selvatiche
che popolano I'isola, le minuzie affrontate e risolte nella rein-
venzione di arti domestiche come la creazione di mobili, bar-
che, stoviglie e pagnotte. Ma quel che davvero anima queste

avyenture poco avventurose ele I'CIIHC sorprenaentemente

piene di suspense, ¢& il fatto i essere accessibili all’immagi-

_nazione del lettore-comune. o non ho ) idea di cosa farei se
venissi catturato da un turco o minacciato dai lupi; proba-
bilmente avrei troppa paura per reagire come Robinson. In-
vece, leggendo le sue soluzioni pratlche ai probleml di fame,
intemperie, malattia e solitudine, mi sento invitato all’intex-
no della narrazione, spinto a immaginare cosa farei io se mi
trovassi in circostanze simili, e a confrontare la mia tenacia,
intraprendenza e industriosita con le sue (sono sicuro che Io
faceva anche mio padre). Finché il resto del mondo, sotto
forma di predatori cannibali, non viola il nostro isolamento,
sull’isola siamo solo in due, Robinson e il lettore, e ci stiamo
molto comodi. In una narrazione pid movimentata, le pagine
che descrivono in dettaglio le mansioni e le emozioni quoti-
diane di Robinson equivarrebbero a cid che il critico Fran-
co Moretti chiama ironicamente «riempitivo». Ma, come
osserva Moretti, l‘ag@ae_l_nggadzwmo
JLespansione drammatica di questo genere di «riempitivo»
Dopo di lui, le storie di vita quotidiana divennero una pre-
senza costante nella narrativa realista, da Austen e Flaubert
fino a Updike e Carver.

———

/\____,..“v —
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Il «riempitivo» di Defoe & incorniciato, e in una certa caso che il luogo di nascita del romanzo, nella sua forma mo-
misura compenetrato, da elementi delle principali forme di derna, fosse anche la nazione europea pit sofisticata ed eco-
prosa narrativa che lo hanno preceduto: gli antichi romanzi nomicamente influente, e Watt analizza questa coincidenza
ellenistici, che comprendevano storie di naufragi e personag- in modo categorico ma convincente, collegando I’esaltazione
gi ridotti in schiavitd; le autobiografie spirituali cattoliche dell’iniziativa individuale, ’espansione di una borghesia col-
e protestanti; la letteratura cavalleresca medievale e rinasci- ta interessata a leggere di se stessa, I’aumento della mobilita
mentale e quella picaresca spagnola. Il romanzo di Defoe si sociale (spingendo gli scrittori a esplorare le ansie), la spe-
inserisce anche nella tradizione delle narrazioni diffamato- cializzazione del lavoro (che plasmava una societa piena di
rie che si basavano, o sostenevano di basarsi, sulla vita di interessanti differenze), la disintegrazione del vecchio ordine
personaggi pubblici realmente esistiti: nel caso di Crusoe, sociale in un insieme di individui isolati e poi, naturalmen-
il modello era Alexander Selkirk. Qualcuno ha perfino so- te, per la nuova e agiata classe media, il notevole aumento
stenuto che Defoe intendesse il romanzo come un’opera di di tempo libero da dedicare alla lettura. L’Inghilterra, frat-
propaganda utopica, una celebrazione delle liberta religiose tanto, si stava rapidamente secolarizzando. La teologia pro-
e delle possibilita economiche delle colonie inglesi del Nuovo testante aveva gettato le fondamenta della nuova economia,
Mondo. L’eterogenesi di Robinson Crusoe dimostra quanto reimmaginando l’ordine sociale come un insieme di individui
sia difficile, forse addirittura assurdo, parlare delle «origini sicuri di sé e in rapporto diretto con Dio, ma nel 1700, men-
del romanzo», e identificare il libro di Defoe come il primo tre 'economia britannica prosperava, non era pid nemmeno
esemplare della specie. Dopotutto il Don Chisciotte era sta- chiaro se gli individui avessero davvero bisogno di Dio. E
to pubblicato piti di un secolo prima, e il Don Chisciotte ¢ | . vero che, come ogni piccolo lettore impaziente potra confer-
chiaramente un romanzo. E perché non chiamare romanzi mare, molte pagine di Robinson Crusoe sono dedicate al viag-
anche i racconti cavallereschi pubblicati e letti su larga scala gio spirituale dell’eroe. Robinson trova Dio sull’isola, e pit
nel xvi secolo, visto che, effettivamente, la maggior parte volte si rivolge a Lui nei momenti di crisi, pregando per la
delle lingue europee non fa distinzione tra romance e novel?* propria liberazione e ringraziandoLo estaticamente di aver-
I primi romanzieri inglesi sottolineavano spesso che le loro gli fornito i mezzi per ottenerla. Tuttavia, appena superata
opere non erano «semplici romance»*; ma questo lo diceva- la crisi, riacquista la sua solita praticita e si dimentica di Dio;
no anche molti autori di romance. Eppure, quando all’inizio alla fine del libro, Robinson sara salvato pid dalle sue doti di
del x1x secolo i principali rappresentanti del genere vennero industriosita e ingegnositd che dalla Provvidenza. Leggere
pubblicati per la prima volta in importanti raccolte curate da la storia dei tentennamenti e della noncuranza di Robinson
Walter Scott e da altri, non solo gli inglesi avevano un’idea significa vedere il genere dell’autobiografia spirituale scio-
molto chiara di cosa fossero per loro i ‘romanzi’, ma ne sta- gliersi in quello della narrativa realista.
vano anche esportando una grande quantita, tradotti, in altri ul;/’aspett&piﬁ@t_gg_sgr}jce della nascita del romanzo & for-
paesi. Ora esisteva un genere dove prima non c’era nulla. E se 'evoluzione delle risposte fornite dalla cultura inglese alla
- allora cos’® di preciso il romanzo, e perché comparve proprio questione della verosimiglianza: una storia strana deve essere
in quel momento storico? accettata come vera perché & strana, oppure la sua stranez-
La spiegazione pid convincente rimane quella politico- za va considerata come una prova del fatto che & falsa? Le
t economica proposta da Ian Watt cinquant’anni fa. Si da il inquietudini provocate da questa domanda ci accompagna-
—_ no ancora (si veda lo scandalo dell’‘autobiografia’ di James
1 o o . AT Frey), ed erano senz’altro in gioco nel 1719, quando Defoe
| U i s g et ocons vl 4T pubblicd il primo e pi famoso volume di Robinson Crusoe
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11 vero nome dell’autore non compariva da nessuna parte. il
libro veniva identificato, invece, come La vita ¢ le strane ot
prendenti avventure di Robinson Crusoe.. '&Scritto da lui stesso)
_emolti gl_giwp,rj,rgﬂiglgtmrila. co_ns,id,e.r.arond“ii’fia;stoxi-a;yjéjjr'a. 1

mero di lettori che misero in Jubbio 'autenticita del rac-
conto, tuttavia, fu abbastanza elevato da spingere Defoe a
difenderne la veridicita quando pubblicd il terzo e ultimo
volume, I’anno seguente. Qontrapponendo la sua opera al ro-

 mance, in cui «la storia & fnventatay, Defoe definiva la sua

narrazione «allegorica ma anche storica», ¢ affermava che
«esisteun uomo yivo e vegeto, € anche ben noto, le cui im-
prese vengono fedelmente riportate in questi volumi». Vi-
sto quel che sappiamo della vera vita di Defoe — anche lui,
come Crusoe, si imbarcd in avventure commerciali rischio-
se, come un allevamento di sibetti da profumo, € conobbe
a fondo Visolamento nella prigione per debitori dove fini
due volte per bancarotta — € vista anche la sua affermazio-
ne, in un altro punto del volume, secondo cui «in genere la
vita &, o dovrebbe essere, Ul atto disolitudine universale»,
sembra ragionevole concludere che 'nomo «ben noto» sia
lui stesso (e poic’e quell’evidente ‘¢’ alla fine di entrambi

i nomi). Noi oggl interpretiamo il romanzo come una map-.

patura dell’esperienza vissuta da uno scrittore in un sogno
a occhi aperti, e una svolta cruciale verso questa interpreta-
zione si pud ritrovare nell’ esitante rivendicazione, da parte

di Defoe, di un tipo di verith non rigorosamente storica: la

‘verity’_del romanziere.

- “"1a critica Catherine Gallagher, nel saggio «Fiction», os-
~  gerva un Curioso paradosso legato a questo tipo di verita: il

&

T

", xvrit secole non fu solo il momento in cui gli autori di opere

‘d’invenzione, a cominciare (pid o meno) da Defoe, abban-
donarono la pretesa che le loro narrazioni non fossero inven-
tate, ma fu anche il momento in cul cominciarono ad affan-
narsi pegjarlqsembrare non inventate: il momento in cuila

g s

gyéfééiiﬁiglignz,édiventb fondamentale. La soluzione del pa-

s

; Fadosso, secondo Gallagher, & incentrata st unl altro aspetto

I
il

1)
della modernita: la necessita di assumersi dei rischi. Quando
¢ gli affari iniziarono a dipendere dagli investimenti, diven-

! £d necessario valutare diversi possibili esiti futuri; quando i
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matrimoni smisero di essere combinati, diventh NECossario |~

riflettere sui pregi dei potenziali coniugt: B il romanz0,casi
‘come si sia ‘2 sviluppando nel xyrm secol0,-offsiva i lotto,
,.un ,c‘amp.adlﬂg.mcovﬁspec-ulatlve.e_al“@@mempo,,gpm-nC di sischi.

.

Se da un lato sbandierava il suo carattere fittizio, dallaltro ik,

" forniva protagonisti abbastanza tipici da venite pereepiti co- \\»~
Nt

. me possibili versioni del lettore, e tuttavia abbastanza spe-

cifici da rimanere, nello stesso tempo, altri da lui. La grande \~

\4ig\yg,r_;zioneuletxt@rarﬂiadelmXV‘I»LL.secglo,,”g,uindi,:non..(f,u;.semg .
\gggggg*tg,,humgenere«,w.m-a:--a«nehe..vun.,\atteggfmme.-nto verso.quel ).

 genere. Tl nostro attuale stato d’animo quando prendiamo in
| mano un romanzo — la consapevolezza che si tratta di un’ope- ‘
| ra di fantasia; la volontaria sospensione dell’incredulita - €, |
H
i

- di fatto, meta dell’essenza del romanzo stesso.

Alcuni recenti studi accademici hanno messo in discussio-
ne la vecchia idea che I’epica sia un elemento centrale di tutte
le culture, comprese quelle orali. A quanto pare la narrativa
d’invenzione, intesa sia come fiaba sia come favola, era so-
prattutto una cosa per bambini. Nelle culture premoderne,
le storie si leggevano per ricavare informazioni, insegnamenti.
morali o eccitazione, e le forme letterarie pid serie, come la
poesia e il teatro, cichiedevano un certo grado di padronan-
za tecnica. 11 romanzo, tuttavia, era alla portata.dichiunque
§i§pQnesseN&it“C”aﬁta:éifﬁEﬁﬁé’,”éwiwl: genere di piacere che offri-

Va era straordinariamente. moderno. Gustarsi una storia in-
yentata pet puro piacere divenne un’attivitd che anche gli

adulti potevano concedersi liberamente (benché con qual-

u

che senso di colpa). Questo passaggio storico alla lettura per  ~ -

‘,g,p,y.sgwgiagc:neiu.c_q.si,pggiggép che oggi non riusciamo quast

piias

togeneri come film, werie televisive e videogiochi di ultima
generazione — molti dei quali sbandierano il proprio caratte-
re fittizio, mentre tutti propongono personaggi al contempo
ipici e specifici — si puo dire, senza pauta di esagerare,.che

la-nostra cultufa-si~d,istflﬁn-gnuexdallempm&gdﬁ}}ﬁﬁ?ﬂ;@ﬁéﬁwﬁ. .
di intrattenimento.’ | romanzo, nel doppio ruolo di oggetto 1o

"¢ attegglamento Verso ’oggetto, ha trasformato il nostro at- -

I
i

teggiamento cosi in profondita che ’oggetto stess
diventare superfluo.

pe

o rischia di

gerlo. Anzi, mentre il romanzo & proliferato in sot- R

%
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Sull’isola sorella di Masafuera — in origine chiamata Ma-
satierra, «pid vicino a terra», e in seguito ribattezzata Ro-
binson Crusoe — avevo visto i danni compiuti da un terzetto
di specie vegetali importate dal continente, maqui, murtilla
e mora, che hanno ricoperto di un manto monotono intere
colline e canali di drenaggio. La pid maligna sembrava pro-
prio la mora, che pud sopraffare persino i grandi alberi indi-
geni e che si diffonde, tra laltro, emettendo grossi stoloni
che sembrano cavi a fibre ottiche con le spine. Due specie
vegetali indigene si sono gia estinte, e senza un imponente
progetto di ripristino molte altre le seguiranno. Passeggiando
per Robinson in cerca di delicate felci endemiche ai margini
dei rovi, avevo cominciato a vedere il romanzo come un or-
ganismo che, sull’isola d’Inghilterra, era mutato in una specie
aggressivamente invasiva, diffondendosi da un Paese all’altro
fino a conquistare il pianeta.

_ Henry Fielding, in Joseph Andrews, si tiferiva ai suoi perso-
naggi come a «Specié»: qualcosa, ciog, che non era solo indivi-
duale, ma nepptire del tiitts tniversale. Tuttavia, in seguito alla
trasformazione dell’ambiente culturale operata dal romanzo, le
specie umane hanno lasciato il posto a una folla universale di

_individui, la cui caratteristica pid saliente ¢ il fatto di apprez-
zare identiche forme di intrattenimento. Questo era lo spettro

monoculturale che David aveva previsto e al quale si era pro-

‘ posto di resistere con il suo epico Infinite Jest. E le modalita di

tesistertsa presenti in quel romanzo - annotazioni, digressio-

ancora pid aggressivo e radicalmente individualista che ora
sta soppiantando il romanzo e la sua progenie. I rovi sull’iso-
la Robinson Crusoe erano dei conquistatori come il romanzo,
certo, ma secondo me somigliavano anche a internet, quella
specie invasiva portata dal BlackBerry’ che, anziché mappare
I'io all’interno di una narrazione, mappa I'io all'interno del

. mondo. Anziché /e notizie, le mie notizie. Anziché un’unica

partita di football, lo scindersi di quindici diverse partite in
statistiche personalizzate di fantafootball. Anziché I/ padrino,
I buffo scherzetto del mio gatto. L’individuo perde il control-

> Blackberry in inglese significa «mora» [N.4.T.].

. qua
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lo, ciascuno di noi si trasforma in un emulo di Charlie Sheen.

Con Robinson Crusoe, I'io era diventato un’isola;.adesso, a.

nto pareva;Pisolastava diventando il mondo.

T 378 e - i 743 B At £ 508 i e

Venni svegliato in piena notte dalla tenda che sbatteva
contro il sacco a pelo: si era alzato un forte vento. Mi armai
di tappi per le orecchie, ma anche cosi continuai a sentire
quel rumore, accompagnato, pit tardi, da colpi che sembra-
vano bastonate. Quando finalmente si fece giorno, trovai la
tenda mezzo smontata, con una stecca che penzolava dal te-
lo. Il vento aveva disperso le nuvole sotto di me, aprendo la
vista sull’oceano, sorprendentemente vicino, con il sole che
sorgeva rosso sopra I’acqua plumbea. Facendo appello alla
particolare efficienza che riesco ad applicare alla ricerca di
un uccello raro, consumai una rapida colazione, infilai nello
zaino la radio, il telefono satellitare e provviste sufficienti per
due giorni, e all’ultimo minuto, per via del fortissimo ven-
to, smontai la tenda e ne fermai gli angoli con grosse pietre,
in modo che non volasse via mentre non ¢’ero. Avevo poco
tempo - a Masafuera le mattine sono in-genere pit limpide
dei pomeriggi - eppure mi costrinsi a fermarmi al refugio,
per registrarne le coordinate sul Gps prima di affrettarmi
su per la collina. ‘

Il rayadito di Masafuera & un parente pid grande e piti
smorto del rayadito coda spinosa, uno straordinario uccelli-
no che avevo visto in varie foreste del Cile. Come abbia fat-
to una specie cosf piccola a spostarsi a ottocento chilometri
dalla costa in numero sufficiente a riprodursi (e successiva-
mente a evolversi), rimarra sempre un mistero. La specie di
Masafuera ha bisogno di una foresta di felci intatta, e la sua
popolazione, mai troppo numerosa, risulta in declino, forse
p_erché quando nidifica al suolo diventa preda di topi e gat-
ti, che qui sono specie invasive (per liberare Masafuera dai
roditori bisognerebbe catturare e mettere al sicuro I’intera
popolazione di sparvieri dell’isola, e poi usare gli elicotteri
per cospargere di esche avvelenate tutto quel territorio ac-
cidentato, per un costo totale di circa cinque milioni di dol-
lari). Mi avevano detto che non & difficile avvistare il raya-
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dito nel suo habitat naturale; la difficoltd consiste nel rag-
giungere ’habitat.

Le alture dell’isola erano ancora avvolte dalle nuvole,
ma io speravo che il vento le ripulisse in fretta. Da quel ?he
riuscivo a vedere sulla mappa, dovevo raggiungere un al-
tezza di circa mille metri per aggirare due profondi canyon
che bloccavano il cammino verso sud, cioe verso Los‘Ino-
centes. 11 pensiero che il dislivello netto della camminata
sarebbe stato pari a zero mi sollevo il mora.le, ma avevo-ap-
pena lasciato il refugio quando le nuvole si abbassarono di
nuovo. La visibilitd scese a pochi metri, e cominciai a fer-
marmi ogni dieci minuti per registrare <?lettronica'm.ente la
mia posizione, come Hansel quando seminava le briciole nel
- bosco. Per un po’ mi mantenni su un sentiero marcato da
escrementi di mulo, ma ben presto il terreno divenne trop-
po sassoso e segnato dal passaggio delle capre, e perdetti di
vista il sentiero.

Arrivato a mille metri d’altezza, mi diressi verso sud apren-
domi un varco tra le felci fitte e gocciolanti, ma trovai il cam-
mino bloccato da un canale di drenaggio che avrebbe dovuto
trovarsi pid in basso. Esaminai la mappa, ma le ombreggiature
di Google Earth non erano diventate meno vaghe da quando
I’avevo esaminata ’ultima volta. Cercai di procedeFe lat.eral-.
mente lungo i fianchi del canyon, ma il tappeto di felci na-
scondeva rocce scivolose e buchi profondi, e la pendenza, da
quel che riuscivo a scorgere in mezzo .9'.119. nebbia, sembrz'wa}
farsi sempre piti verticale. Cos{ invertii la rotta e arrancai di
nuovo su per il crinale, orientandomi con il Gps. Un’ora do-
po I'inizio della ricerca mi ritrovai, bagnato fradicio, a meno
di trecento metri dal punto di partenza. _

Controllando la mappa, che si stava impregnando d’acqua,
ricordai la parola sconosciuta usata da Danilo. Cordm.zes: in-
dicava senz’altro i crinali! Dovevo seguire i crinali! Mi preci-
pitai di nuovo su per la collina, fermandomi §olo per spargere
le mie briciole elettroniche, finché non raggiunsi un’antenna
radio a energia solare, che presumibilmente indicava una vet-
ta. Il vento, ora pid forte, spingeva le nuyqle verso la parte
posteriore dell’isola, dove le scogliere precipitavano per mille
metri fino alla colonia di otarie sottostante. Non le vedevo,
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ma il solo pensiero della loro vicinanza mi dava le vertigini:
le scogliere mi fanno molta paura.

Per fortuna, il corddn che partiva dall’antenna in direzio-
ne sud era abbastanza piano, e percorrerlo non era troppo
difficile, anche con un forte vento e una visibilita prossima -
allo zero. Camminai di buon passo per circa mezz’ora, fiero
di aver dedotto, da informazioni cosi scarse, la strada giusta
per Los Inocentes. Alla fine, perd, il crinale comincid a rami-
ficarsi, offrendomi la scelta tra sentieri pid o meno elevati.
La mappa indicava piuttosto chiaramente che avrei dovuto
trovarmi a circa novecento metri, anziché a millecento. Ma
quando seguii i crinali pid bassi, cercando di ridurre I’altitu-
dine, mi imbattei in precipizi da capogiro. Risalii sul crina-
le piti alto, che aveva I'ulteriore vantaggio di puntare diret-
tamente a sud, verso Los Inocentes, e mi sentii soddisfatto
quando finalmente comincid a scendere. ,

Intanto il tempo era notevolmente peggiorato, la nebbia
si era trasformata in una pioggia orizzontale, spinta da un
vento che soffiava a pid di sessanta chilometri ’ora. Mentre
scendevo con molta cautela, il crinale comincio a restringersi
in maniera preoccupante, finché non mi trovai la strada bloc-
cata da un piccolo pinnacolo. Riuscii a intravedere che il cri-
nale continuava a scendere dall’altra parte, anche se con una
forte pendenza. Ma come aggirare il pinnacolo? Se mi fossi
arrampicato intorno al lato sottovento, avrei rischiato di ve-
nire soffiato via da una raffica. Dal lato sopravento c’era, a
quanto ne sapevo, uno strapiombo di novecento metri; ma
almeno da quella parte le folate, anziché strapparmi via dalla
roccia, mi ci avrebbero spinto contro. '

Con gli scarponi pieni d’acqua uscii pian piano lungo il
lato sopravento, controllando bene ogni appiglio prima di
aggrapparmi. Mentre strisciavo contro la roccia riuscii a ve-

ere un po’ piv in 12, e il crinale oltre il pinnacolo comincid
a sembrarmi un altro vicolo cieco, circondato dal buio su tre
lati. Per quanto fossi molto deciso a vedere il rayadito, arri-
vO un momento in cui avevo paura di fare un altro passo, e
d’un tratto mi vidi dall’esterno: appiattito contro una roccia
scivolosa, sferzato da una pioggia accecante e da un vento
teroce, senza neppure la certezza di avere imboccato la dire-
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zione giusta. Fu in quel momento che una frase mi risuond
nella testa, chiara come se qualcuno I’avesse pronunciata ad
alta voce: «Stai facendo una cosa molto pericolosa». E allora
pensai al mio amico morto. :
David non era secondo a nessuno nel descrivere il tempo
atmosferico, e per i suoi cani provava un amore pid puro che
per qualunque altra cosa, ma la natura in sé non gli interessava,
ed era del tutto indifferente agli uccelli. Una volta, passando
per Stinson Beach, in California, avevo fermato la macchina
e gli avevo offerto il cannocchiale per mostrargli un chiurlo
americano, una specie che trovo di una magnificenza palese e
incontestabile. Lui aveva guardato nel cannocchiale per due
secondi e poi aveva distolto lo sguardo, evidentemente an-
noiato. — Si, - aveva detto, con quel suo particolare tono di
vuota cortesia, — & carino —. L’estate prima della sua morte,
seduto nel patio di casa sua mentre lui fumava, non riuscivo
a staccare gli occhi dai colibr{ che volavano If intorno, e mi
rattristavo nel vedere che lui invece ci riusciva benissimo. E
mentre David si immergeva nei suoi sonnellini farmacologi-
ci pomeridiani e io studiavo gli uccelli dell’Ecuador per un

viaggio imminente, compresi che la differenza tra la sua in-_

felicita.ingestibile e i miei gestibili malcontenti stava nel fat-
to che io potevo fuggire da me stesso ¢ rifugiarmi nelle gioie
del birdwatching, mentre lui non poteva farlo. o

" "Era malato, sf, e in un certo senso la mia amicizia per lui
si pud riassumere dicendo che volevo bene a una persona af-
fetta da malattia mentale. Poi quella persona depressa si sui-
cidd, in una maniera calcolata per infliggere il massimo dolore
a coloro che amava di pid, e noi che lo amavamo ci sentimmo
traditi e pieni di rabbia. Traditi non solo perché il nostro in-
vestimento d’amore era fallito, ma anche per il modo in cui
il suicidio ci aveva portato via la persona e I’aveva trasforma-
‘ta in una leggenda pubblica. Gente che non aveva mai letto
le sue opere, e magari non lo aveva neppure sentito nomina-
re, lesse sul « Wall Street Journal» il suo discorso per la ceri-
monia delle lauree al Kenyon College e pianse la perdita di
un’anima nobile e generosa. Un establishment letterario che

non aveva mai inserito i suoi libri nella rosa dei candidati a

un premio nazionale si univa ora nel dichiararlo una gloria

s
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nazionale perduta. David, naturalmente, ez una gloria na-
zionale, ed essendo uno scrittore ‘apparteneva’ ai suoi lettori
tanto quanto a me. Ma anche per chi sapeva che il suo vero
carattere era pit complesso e ambiguo di quel che si pensava,
e che era un uomo pid amabile - pid spiritoso, pid.sciocco,
i bi S olentemente in.guetra con i-propri de-
,.pit smarrito, pit.infantile e trasparente-nelle-sue.bugie

‘e contraddizioni — dell’artista/santo benevolo e moralmente

profetico in cui era stato trasformato, era comunque difficile
non sentirsi feriti da quella parte di lui che aveva preferito
I’adulazione degli estranei all’amore delle persone pit vicine.

Le persone che lo conoscevano meno sono le pit inclini a
parlare di lui come di un santo. Tutto questo & reso ancora
pid strano dalla quasi totale assenza, nella sua narrativa, di
amori normali. Le relazioni amorose sane, che per la maggior
parte di noi rappresentano una fonte di significato essenziale,
non vengono prese in considerazione nell’universo narrati-
vo di Wallace. Quello che troviamo, invece, sono personag-
gi che tengono Tascoste a chi li ama le.Joro.crudeli compul-
Oni; PEFSoHAggl che s ingegnano per apparire amorevoli, o
per dimostrare a se stessi che quello che sembra amore & in
realta solo egoismo mascherato; oppure, al massimo, perso-
naggi che provano un amore astratto o spirituale per creatu-
re profondamente ripugnanti: la moglie che gocciola liquido
spinale in Infinite Jest, lo psicopatico nell’ultima delle inter-
viste a uomini schifosi. La narrativa di David & popolata di
ipocriti, manipolatori e persone emotivamente isolate, eppu-
re chi lo conobbe in modo fugace o formale prese alla lettera
le sue impegnative doti di ipergentilezza e saggezza morale.

La cosa singolare della narrativa di David, tuttavia, & quel
senso di accettazione e conforto, quella sensazione di essere
amati, che provano i suoi lettori pid devoti quando lo leggo-
no. Nella misura in cui ci sentivamo arenati sulla nostra isola
esistenziale — e credo sia pid o meno corretto dire che i suoi
lettori pid ricettivi sono.quelli che conoscono meglio gli effet-
ti socialmente e spiritualmente isolanti di dipendenze, com-
pulsioni o depressioni -, accoglievamo con gratitudine ogni
nuovo dispaccio.da quell’isola lontanissima che era Dayid. A
livello di contenuto, David ci offriva il peggio di sé: esponeva,
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con un’intensita di autoanalisi degna di Kafka, Kierkegaard e
Dostoevskij, i suoi estremi di narcisismo, misoginia, compul-
sivita, autoinganno, moralismi e teologizzazioni disumaniz-

zanti, dubbi sulla possibilita dell’amore e intrappolamento in

un’autocoscienzafattadiuna serie infinita di note in calce. A
ivello di forma e intenzione, tuttavia, questo stesso catalogo
di disperazione sull’autenticita del proprio buon cuore viene
accolto dal lettore come un dono di autentica bonta: sentia-
mo I’amore nella realt3 della sua arte, e lo amiamo per questo.

Io e David avevamo un’amicizia basata sul confronto e
sulla (fraterna) competizione. Qualche anno prima di morire,
David firmd le mie copie dei suoi ultimi due libri. Sul fronte-
spizio del primo traccid il contorno della sua mano; sul fron-
tespizio del secondo disegnd un pene eretto talmente enor-
me che usciva dalla pagina, accompagnato da una freccina e
dal commento «scala 1:1». Una volta lo sentii descrivere con
entusiasmo, in presenza di una ragazza che frequentava, la
ragazza di qualcun altro come «la quintessenza della femmi-
nilita». La sua ragazza, allibita, si gird con meravigliosa len-
tezza e disse: — Come? —. Al che David, che non era secondo
a nessuno nell’emisfero occidentale per ampiezza di vocabo-
lario, trasse un profondo respiro, e soffiando fuori I’aria dis-
se: — D’un tratto mi rendo conto di non aver mai davvero
saputo cosa significa ‘quintessenza’.

Era amabile come pud esserlo un bambino, ed era capa-
ce di ricambiare ’amore con la purezza di un bambino. Se
I’amore & comungue escluso dalle sue opere, & solo perché
David non aveva mai davvero pensato di meritarselo. Era
prigioniero a vita sull’isola del proprio io. Quelli che da lon-
tano sembravano dolci pendii, erano in realta scogliere a stra-
piombo. A volte era folle solo in piccola parte, a volte qua-
si per intero, ma da adulto non fu mai del tutto libero dalla
follia. Quel che aveva visto del proprio Es mentre cercava di
evadere dall’isola-prigione per mezzo di farmaci e alcol, solo
per diventare ancora pid prigioniero della dipendenza, non
aveva mai smesso di corrodere la sua convinzione di merita-
re ’'amore. Anche dopo che si era disintossicato, anche do-
po che erano trascorsi decenni dal suo tentativo di suicidio
tardoadolescenziale, anche dopo che era riuscito, lentamen-

M
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te ed eroicamente, a costruirsi una vita, David continuava a
sentirsi indegno. E questo sentimento si intrecciava, tanto
da diventarne indistinguibile, al pensiero del suicidio, I"unica
sicura via d’uscita dalla prigione; pid sicura della dipendenza,
della scrittura, e pit sicura, infine, dell’amore.

Noi che non occupavamo un punto cosf patologicamen-
te estremo nello spettro dell’egocentrismo, noi abitanti del-
la parte visibile dello spettro, che riuscivamo a immaginare
cosa significasse oltrepassare il violetto ma non lo avevamo
mai oltrepassato di persona, vedevamo che David aveva tot-
to a non credersi degno di amore, e riuscivamo a immaginare
quanto fosse dolorosa quell’incredulita. Com’e facile e natu-
rale amare, quando si sta bene! E com’ orribilmente difficile
- che combinazione filosoficamente scoraggiante di egoismo
e illusione ci sembra I’amore — quando si sta male! E tuttavia
una delle lezioni dell’opera di David (e, per me, della nostra
amicizia) & che, per molti aspetti, tra benessere e malessere
esiste pid una differenza di grado che di qualita. Per quanto
David ridesse delle mie dipendenze tanto pit lievi delle sue,
e amasse ripetermi che non immaginavo neppure quanto fossi
morigerato, riesco comunque a dedurre da quelle dipenden-
ze, e dalla reticenza, dal solipsismo, dal radicale isolamento e
dal crudo desiderio animale che le accompagnano, gli estremi
a cui arrivavano le sue. Riesco a immaginare i percorsi men-
tali malati attraverso i quali il suicidio finisce per sembrare
I'unica sostanza spegni-coscienza che nessuno pud portarti
via. Il bisogno di avere qualcosa che ti distingua dagli altri,
il bisogno di un segreto, il bisogno di una disperata convali-
da narcisistica del primato dell’io, e poi la voluttuosa attesa
autodistruttiva dell’ultimo colpo grosso, e la definitiva intet-
ruzione di ogni contatto con il mondo che ti negherebbe il
godimento del tuo piacere egocentrico: riesco a seguire Da-
vid lungo questo percorso.

Certo, ¢ piv difficile comprendere la rabbia infantile e gli
impulsi omicidi rimossi che emergono da certi dettagli del-
la sua morte. Ma anche lf riesco a distinguere qualcosa della
sua logica distorta, un insensato desiderio di onesta e coe-
renza intellettuale. Per meritarsi la condanna a morte che si
era inflitto, I’esecuzione della condanna doveva essere pro-
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fondamente lesiva per qualcuno. Per dimostrare una volta
per tutte che non meritava davvero di essere amato, doveva
tradire nel modo piti odioso possibile le persone che lo ama-
vano di pid, uccidendosi in casa e trasformando quelle per-
sone in testimoni diretti del suo gesto. E questo vale anche
per il suicidio come mossa di carriera, il genere di stratagem-
ma per accaparrarsi ’adulazione altrui che David detestava
in se stesso e che avrebbe negato (se avesse pensato di farla
franca) di utilizzare consapevolmente, per poi ammettere (se
smascherato), ridendo o trasalendo, che si, okay, in effetti ne
era capace. Immagino la parte di David che lo spingeva sul-
le orme di Kurt Cobain parlargli con la voce fascinosamente
ragionevole del diavolo in Le lettere di Berlicche, uno dei suoi
libri preferiti, facendogli notare che il suicidio avrebbe sazia-
to la sua detestabile fame di carriera, e al contempo, rappre-
sentando una resa a quella parte di sé che la sua tormentata
parte migliore considerava malvagia, avrebbe confermato la
legittimita della sua condanna a morte.

Cid non significa che David trascorse i mesi e le settima-
ne finali immerso in una vivace conversazione intellettuale
con se stesso, come Berlicche o il Grande Inquisitore. Stava
cosi male, verso la fine, che ogni suo pensiero, su qualunque
argomento, si avvitava immediatamente nella medesima con-

 vinzione della sua indegnita, provocandogli paura e dolore
continui. E tuttavia uno dei suoi tropi preferiti, da lui for-
mulato con particolare chiarezza nel racconto Caro vecchio
neon e nel saggio su Georg Cantor, era I'infinita divisibili-
ta di un istante nel tempo. In quell’ultima estate, benché
in preda a una sofferenza continua, trovd ancora parecchio
spazio, negli interstizi fra un pensiero doloroso e I'altro, per

accarezzare I’idea del suicidio, per anticipare mentalmente

la logica dei fatti e mettere in moto i progetti concreti (alla
fine ne aveva preparati almeno quattro) per attuarlo. Quan-
do si decide di fare una cosa molto brutta, 'intenzione e la
‘motivazione spuntano fuori insieme, gia del tutto formate;
qualunque tossicodipendente che sta per ricadere nel vizio
potra confermarlo. Per quanto doloroso da contemplare, il
suicidio divenne per lui - parafrasando il titolo di un altro
dei suoi racconti — una specie di presente. -

T
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I pubblici ritratti adulatori, che interpretano il suicidio
di David come una prova che (come cantava Don McLean a
proposito di Van Gogh) «in questo mondo non c’era posto
per una persona bella come te», presuppongono I’esistenza di
un David unitario, un essere umano bello e pieno di talento
che, dopo aver sospeso I’antidepressivo Nardil che prendeva
da vent’anni, era caduto in una profonda depressione e dun-
que #on era in sé al momento del suicidio. Lascerd da parte la
questione della diagnosi (& possibile che non si trattasse solo
di depressione), e anche la questione di come un essere uma-
no tanto bello fosse giunto a conoscere in modo cosf intimo
e chiaro i pensieri di uomini schifosi. Ma tenendo presente
il suo debole per Betlicche e la sua dimostrabile propensione
a ingannare se stesso e gli altri — una propensione che i suoi
anni di astinenza avevano tenuto a freno e perd mai sradica-
to —, riesco a immaginare un ritratto di ambiguita e ambiva-
lenze pid fedele allo spirito della sua opera. David, stando a
quanto mi raccontava, viveva nella costante paura di torna-
re nel reparto psichiatrico dove era finito in seguito al ten-
tativo di suicidio giovanile. Il richiamo del suicidio, I"ultimo
colpo grosso, pud diventare sotterraneo, ma non scompare
mai del tutto. Certo, David aveva ‘buone’ ragioni per smet-
tere il Nardil: il timore che gli effetti fisici a lungo termine
potessero accorciare la bella vita che era riuscito a costruirsi;
il sospetto che gli effetti psicologici potessero interferire con
le cose migliori di quella vita (il lavoro e le relazioni). E aveva
anche ragioni egoistiche meno ‘buone’: un desiderio perfe-
zionistico di ridurre la sua dipendenza da sostanze, una nar-
cisistica avversione a considerarsi permanentemente affetto
da malattia mentale. Fatico a credere che non avesse anche
qualche pessima ragione. Sotto la sua bella intelligenza mo-
rale e la sua adorabile debolezza umana guizzava la vecchia
coscienza tossicodipendente, ’io segreto che, represso per
decenni dal Nardil, aveva finalmente intravisto la possibilita
di liberarsi e seguire le proprie tendenze suicide.

Questa dualita si sviluppd nell’anno successivo all’abban-
dono del Nardil. David prese decisioni strane e apparentemen-
te autolesionistiche sulle cure, si diede parecchio da fare per
abbindolare gli strizzacervelli (che possiamo solo compatire
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per essersi impegnati in un caso brillantemente complicato
come il suo), e finf per crearsi un’intera vita segreta dedica-
ta al suicidio. Per tutto quell’anno, il David che conoscevo
bene e amavo smodatamente lottd con coraggio per costruire
una base piu solida per il suo lavoro e la sua vita, scontran-
dosi con livelli strazianti di ansia e dolore, mentre il David
che conoscevo meno bene, ma abbastanza da averlo sempre
- guardato con avversione e sospetto, progettava metodico la
propria distruzione e la vendetta su coloro che lo amavano.
Il fatto che fosse bloccato con il lavoro quando decise di
smettere il Nardil - i suoi vecchi trucchi lo avevano annoiato,
e non era abbastanza entusiasta del nuovo romanzo per riu-
scire a continuarlo - non ¢& irrilevante. David aveva sempre
amato. scrivere, soprattutto Infinite Jest, ed era sempre stato
molto esplicito, nelle nostre numerose discussioni sullo sco-
po del romanzo, sulla sua convinzione che la narrativa fosse
una soluzione, la migliore soluzione, al problema della soli-
tudine esistenziale. Scrivere era il suo metodo per evadere
dall’isola e, finché funziond - finché riusci a riversare il suo
amore e la sua passione nella preparazione di quei dispacci
solitari, e finché quei dispacci arrivarono sul continente come
notizie urgenti, fresche e sincere —, quel metodo gli confer{
una certa misura di felicitd e speranza per se stesso. Quan-
- do la sua speranza nella narrativa moti, dopo anni di lotta
con il nuovo romanzo, non gli rimase altra via d’uscita che
la morte. Se la noia & il suolo in cui germogliano i semi della
dipendenza, e se la fenomenologia e la teleologia del suicidio
sono le stesse di quelle della dipendenza, penso si possa dire
che David & morto di noia. In un suo vecchio racconto, Da
una parte e dall’altra, il fratello di un giovane perfezionista,
Bruce, lo invita a considerare «quanto sarebbe #oioso essere
perfetti», e Bruce ci dice:

Io mi inchino alla sua vasta e sudata conoscenza in fatto di essere noiosi,
ma gli faccio notare che, dato che essere noiosi & un’imperfezione, sarebbe
per definizione impossibile che una persona perfetta fosse noiosa.

E un’ottima battuta; e tuttavia la logica & un po’ strango-
latoria. E la logica del «tutto, e di piti», per rifarsi a un al-
tro titolo di David, e tutto e di pit & quello che lui voleva da
e per la sua scrittura. In precedenza, con Infinite Jest, aveva
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funzionato. Ma cercare di aggiungere di pid a quel che & gia
tutto significa rischiare di ritrovarci con niente: di annoiar-
ci di noi stessi.

Una cosa strana di Robinson Crusoe ¢ che, nei ventotto

anni trascorsi sulla sua isola della Disperazione, non gli capita

mai di annoiarsi. Parla della monotonia delle prime fatiche,
certo, e pid tardi ammette di essere «assai stanco» di perlu-
strare I’isola in cerca di cannibali; si lamenta di non avere
una pipa per fumare il tabacco che trova sull’isola, e descri-
ve il primo anno in compagnia di Venerdf come «I’anno pid
bello fra quanti ne trascorsi in questo luogo». Ma la moder-
na ricerca di stimoli & del tutto assente. (Il dettaglio pid sor-
prendente del romanzo sono forse i «tre grossi barili di rum
o di liquori forti» che Robinson fa durare per un quarto di
secolo; io li avrei finiti nel giro di un mese, per non pensarci
pid). Anche se non smette mai di sognare la fuga, ben pre-
sto arriva a provare «una sorta di segreto piacere» per la sua
proprieta assoluta dell’isola:

Considerai ora il Mondo come una cosa remota dove nulla ¢’era da desi-
derare o sperare, da cui nulla dovevo attendere, in una parola con cui nien-
te avevo a che fare e con cui verosimilmente non avrei avuto pid a che fare;
mi pareva di vederlo come probabilmente lo guarderemo dopo questa vita.

Robinson riesce a sopravvivere alla solitudine perché &
fortunato; si riconcilia con la sua condizione perché & un
uomo ordinario, e la sua isola & concreta. David, che era
un uomo straordinario su un’isola virtuale, alla fine riu-
sciva a sopravvivere solo grazie al suo io interessante, e il
problema di trasformare se stessi in un mondo virtuale & simile
a quello di proiettarsi in un cibermondo: gli spazi virtuali in cui
cercare stimoli sono infiniti, ma & proprio questa infinitezza,
questo perpetuo stimolo privo di soddisfazione, che diventa una
prigione. Essere tutto e di pid & anche I’ambizione di internet.

Il punto vertiginoso dove invertii la rotta sotto la pioggia
si trovava a poco pid di un chilometro da La Cuchara, ma per
tornare indietro impiegai due ore. Ora la pioggia non era pid
solo orizzontale, ma anche violenta, e avevo problemi a ri-
manere dritto sotto le folate. Il Gps mi lanciava il messaggio
‘batterie scariche’, ma io dovevo continuare ad accenderlo,
perché la visibilita era cosf scarsa che non riuscivo a procede-
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re in linea retta. Anche quando I’apparecchio annunci6 che i!
refugio si trovava una cinquantina di metri pid in 13, dovetti
avanzare ancora prima di scorgere il profilo del tetto.
Buttai lo zaino fradicio dentro il refugio, corsi alla tenda
e la trovai allagata. Tirai fuori faticosamente il materasso di

- gommapiuma e lo riportai al refugio, poi tornai indietro, tol-

si i picchetti, scolai 'acqua e sollevai la tenda fra le braccia,
cercando di tenere il pit possibile asciutti gli oggetti all’in-
terno, e infine corsi di nuovo su per la collina sotto la pioggia
orizzontale. Il refugio diventd una zona sinistrata, piena di
vestiti e attrezzi bagnati. Dedicai due ore a svariati progetti

di asciugatura, seguite da un’ora di perlustrazione del pro-

montorio alla vana ricerca di un componente fondamentale
della tenda che avevo smarrito nella mia folle corsa. E poi,
nel giro di pochi minuti, la pioggia cessd, e io mi accorsi che
mi trovavo nel posto pid spettacolare che avessi mai visto.

Era quasi sera, il vento soffiava verso il blu pazzesco
dell’oceano, ed era arrivato il momento. La Cuchara, pid
che attaccata alla terra, sembrava sospesa nell’aria. C’era un
senso di quasi-infinita: il sole strappava alle colline pid sfu-
mature di verde e giallo di quante pensavo si trovassero nello
spettro visibile, un’abbagliante quasi-infinita di colori, s0tto
un cielo cosi immenso che non mi sarei stupito di vedere il

- continente all’orizzonte, verso oriente. Bianchi brandelli di

nuvole superstiti si precipitavano gid dalla vetta, mi saetta-
vano accanto e sparivano. Il vento soffiava verso I’oceano, e
io scoppiai a piangere, perché sapevo che era arrivato il mo-
mento e non mi ero preparato; ero riuscito a dimenticare. An-
dai al refugio a prendere la scatoletta con le ceneri di David,
il ‘libretto’, per usare il nome scherzoso che lui stesso aveva
dato al suo libro non tanto piccolo sull’infinito matematico,
e poi ridiscesi lungo il promontorio con il vento alle spalle.

Stavo facendo molte cose nello stesso tempo. Mentre pian-
gevo scrutavo il terreno in cerca del pezzo mancante della
tenda, toglievo di tasca la macchina fotografica per tentare
di catturare la bellezza celestiale della luce e del paesaggio, mi
maledicevo perché facevo tutto questo quando avrei dovuto
solo piangere, e mi ripetevo di non preoccuparmi se avevo
fallito nel tentativo di vedere il rayadito in quella che sareb-

i
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be stata senz’altro la mia unica visita sull’isola: era meglio
cosi, era arrivato il momento di accettare il limite e 'incom-
pletezza e il fatto che certi uccelli non li avrei mai visti, e la

capacita di accettare tutto questo era il dono che io possede-

vo e che il mio carissimo amico morto non aveva ricevuto. .. -

Alla fine del promontorio raggiunsi due grandi massi simi-
li che formavano una specie di altare. David aveva scelto di
lasciare le persone che lo amavano per consegnarsi al mondo
del romanzo e dei lettori, e io ero pronto ad augurargli ogni
bene. Aprii la scatola e sparsi le ceneri al vento. Qualche pez-
zetto di osso grigio cadde sul pendio alle mie spalle, ma la
polvere venne catturata dal vento e svanf nella volta azzurra
del cielo, volando sopra I’oceano. Mi voltai e tornai su verso
il refugio, dove avrei trascorso la notte perché la mia tenda
era fuori uso. Avevo finito con la rabbia - sostituita dal do-
lore della perdita - e avevo finito anche con le isole.

- Insieme a me, sulla barca che tornava verso Robinson Cru-
soe, ¢’erano milleduecento aragoste, un paio di capre scuoiate
e un vecchio pescatore, il quale, una volta salpata I’ancora, mi
gridod che il mare era molto agitato. Si, convenni, era un po’
agitato. - No poco! - grido lui, serio. - Mucho! -. L’equipag-
gio della barca buttava di qua e di 1 le capre insanguinate,
e io mi accorsi che, anziché puntare dritti su Robinson, ave-
vamo virato di quarantacinque gradi verso sud, per evitare
di capovolgerci. Scesi barcollando nella minuscola e fetida
cabina sotto la prua, mi issai su una cuccetta e If - dopo aver
trascorso un paio d’ore aggrappato alle sponde per non volar

. via, cercando di pensare a qualcosa, qualunque cosa, che non

fosse la nausea, sudando a tal punto da perdere (come avrei
scoperto in seguito) il cerotto antinausea che avevo attaccato
dietro I’orecchio, e ascoltando Iacqua che sciabordava e bat-
teva contro lo scafo - vomitai dentro un sacchetto a chiusura
ermetica. Dieci ore dopo mi avventurai di nuovo sul ponte,
aspettandomi di vedere il porto, ma il capitano aveva bordeg-
giato tanto che mancavano ancora cinque ore all’arrivo. Non
me la sentivo di tornare in cuccetta, e avevo ancora troppa
nausea per guardare gli uccelli marini, e cos{ rimasi in piedi
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per cinque ore pensando solo a cambiare il biglietto di ritor-
no, che avevo comprato per la settimana seguente tenendo
conto di possibili ritardi, e tornare a casa prima.

Non provavo tanta nostalgia di casa, credo, dall’ultima
volta che ero andato in campeggio da solo. Di If a tre giorni,
la californiana con cui vivo sarebbe andata a vedere il Super
Bowl a casa di amici, e quando mi immaginai seduto accan-
* to a lei sul divano, a bere martini e tifare per il quarterback
dei Green Bay Aaron Rodgers, che era stato una stella del-
la University of California, provai un desiderio disperato di
scappare dalle isole. Prima di partire per Masafuera avevo gia
visto le due specie di uccelli terrestri endemiche di Robin-
son, e la prospettiva di un’altra settimana lf, senza la possi-

bilita di vedere qualcosa di nuovo, mi sembrava di una noig.. -

_soffocamte: un esercizio di astinenza da quell’operosita che
avevo tanto voluto fuggire, e la cui piacevolezza riuscivo ad
apprezzare solo adesso.

Una volta arrivato a Robinson i ingaggiai I albergatore
Ramén, perché cercasse di mettermi su un aereo in parten-
za il giorno seguente. Entrambi i voli erano al completo, ma
mentre pranzavo entrd nell’albergo I’agente locale di una com-
pagnia aerea, e Ramén insistette con lei perché mi permet-
tesse di imbarcarmi su un terzo velivolo, adibito al trasporto
merci. L’agente disse di no. — E il sedile del copilota? - le
chiese Ramén. — Non pud viaggiare al posto del copilota? —
No, disse I’agente: anche il sedile del copilota era occupato
da scatoloni di aragoste.

E cosi, anche se non lo desideravo pid, o forse proprio
perché non lo desideravo, provai I'esperienza di rimanere
davvero bloccato su un’isola. Mangiai lo stesso scadente pa-
ne bianco cileno a ogni pasto, lo stesso pesce indefinibile ser-
vito senza salsa né condimento a ogni pranzo e cena. Passai
il tempo sdraiato nella mia stanza a finire Robinson Crusoe.
Scrissi cartoline in risposta al mucchio di corrispondenza che
avevo portato con me. Mi esercitai mentalmente a inserire
nello spagnolo cileno le ‘esse’ che i parlanti omettevano. Oss
servai meglio il capo di fuoco di Juan Fernandez, un grande,
bellissimo colibr{ gravemente minacciato dalle specie animali
e vegetali invasive. Feci un’escursione sulle montagne, fino a
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un pascolo dove si teneva la festa annuale della marchiatura
del bestiame, e guardai gli uomini a cavallo che radunavano
la mandria del paese nel recinto. La cornice era spettacolare
- ampie colline, picchi vulcanici, oceano spumeggiante — ma
le colline erano spoghe e profondamente scavate dall’erosio-
ne. Dei pit di cento capi di bestiame, almeno una novantina
erano malnutriti, e in generale cos{ scheletrici che stavano in
piedi per miracolo. Il bestiame rappresentava storicamente
una riserva di proteine, e gli abitanti continuavano ad apprez-
zare il rituale della cattura e marchiatura, ma come potevano
ignorare che il loro rituale era diventato una triste parodia?
Con ancora tre giorni da riempire e le ginocchia logorate
dalle discese, non mi restava che cominciare a leggere il primo
romanzo di &amuel Richardson, Pamela;-che avevo portato
con me soprattutto perché & rnolto*piu corto di Clarissa. Di
Pamela sapevo solo che Henry Fielding lo aveva satireggiato
in Shamela, la sua prima prova di romanziere. Non sapevo
che Sbame[a era solo una delle. numerose. opere. pubbhcate.,,_,,

cominciai a leggerlo capn perche 11 romanzo & avvincente,
vibrante di sesso e conflitti di classe, e descrive certi estre-
mi psicologici con un livello di spec1f1¢1ta mai raggmnto in
precedenza. Pamela Andrews non ¢ tutto e di p1u E soloe
unicamente Pamela, una bella serva la cui virtd & sottoposta a
costanti e ingegnosi attacchi da parte del figlio della padrona
defunta. La storia viene raccontata attraverso le lettere della

fancmlla ai genitori, e quand scopre che I vengono

er
" intercettate e lette dal'suo aspirante seduttore, Mr B, Pamela

continhua a scriverle sapendo che Mr B le leggem La verecon-
dia di Pamela e il suo isterisimo erano destinati a far infuriare
un certo tipo di lettore (uno dei libri pubblicati sulla scia di
Pamela trasformava il sottotitolo di Richardson, La virti pre-
miata, in La falsa innocenza svelata), ma s0tto la sua stridula,
virtd e le macchinazioni lascive di Mr B ¢’¢ un "affascinante
storia d’amore. Fu proprio il potere realistico della storia a
trasformare il libro in qualcosa di straordinariamente inno-

vativo. Defoe aveva delimitato il territorio dell’ individuali-_

o

. smo rad1ca1e che & rimasto un soggetto fecondo per scritto-
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ri molto posteriori come Beckett e Wallace, ma Richardson
tfu il primo a garantire pieno-accesso letterario al cuore e alla

mente di individui la cui solitudine & stata travolta dall’amo-

“Te per un’altra- persona:-
Precisamente a meta di Robinson Crusoe, dopo aver vissuto

da solo per quindici anni, il protagonista scopre un’impron- .

ta umana sulla spiaggia e impazzisce letteralmente di paura
dell’uomo. Dopo aver concluso che l’impronta non & sua né
del Diavolo, ma piuttosto di qualche intruso cannibale, Ro-
binson trasforma la sua isola giardino in una fortezza, e per
diversi anni non pensa ad altro che nascondersi e respingere
invasori immaginari. Trova ironico il fatto che

ero soprattutto afflitto d’essere escluso dalla societd umana, solo, circondato
dal vasto oceano, tagliato fuori dall’umanita e condannato a cid che chiamavo
vita silenziosa... Eppure al tempo stesso tremavo alla sola idea di vedere un
uomo, ero pronto a sprofondare sottoterra per I’ombra o la muta apparizione
di un uomo che aveva lasciato I'impronta di un piede sull’isola.

Lo scavo psicologico di Defoe non & mai cosf acuto come
quando immagina la reazione di Robinson alla rottura del-
la sua solitudine. Dopo averci fornito il primo ritratto reali-
stico dell’individuo radicalmente isolato, d’un tratto, come
costretto dalla vérita Tt romﬁaﬁzesca ci mostra quanto 1nd1v1-
--dualismo radicalesia-inrealta ‘malato e folle. Possiamer difen-
_dere il nostro io finché voghamo ma “basta una sola impron-

‘ta di un’altra _persona in carne e ossa per Ficordarci jrischi

eternamente. interessanti delle relazmnl autentiche. Persino

Facebook, i cui utenti trascorrono colletfivamente miliardi
di ore a rinnovare le loro vanitose proiezioni di sé, contiene
una via d’uscita ontologica, il menu della Situazione senti-
mentale, che tra le varie voci propone la scelta «Relazione
complicata». Potrebbe trattarsi di un eufemismo per dire «&

finita», ma & anche una descrizione di tutte le altre voci. Fin-

ché abbiamo queste complicazioni, come osiamo annoiarci?

iR a o it

La pid grande famiglia mai narrata

Su «L’uomo che amava i bambini» di Christina Stead



